Um ubatubano

Eu já não estava entendendo mais nada. Sete e meia da manhã de ontem, ao lado do meu irmão na Rio-Santos, vendo o sol despontar, rumo a uma funerária em Ubatuba.

Tudo muito esquisito. Um amanhecer daqueles de verão, espetacular, e a gente meio zonzo, sono misturado com angústia, cuidando pra não correr demais e tomar uma multa. Nossas mentes escurecidas e aquele sol insistindo em iluminar a mata atlântica, tudo emoldurado pelas janelas do carro.

Mal havia tido tempo de tentar retomar a rotina depois da morte da Maria; apenas quatro dias se passaram e lá estava eu consolando meu pai com a perda do seu último - e, por isso mesmo, mais querido - irmão.

Em 2003 três safenas o salvaram, mas desta vez não houve o que tentar, nem daria tempo.

Tio Clementino era aquele que podia se chamar de "bom camarada". O maior ubatubano que já conheci, sabia de cor os caminhos da sua cidade, pelas ruas, matas e mares. Amigo de todo mundo, tirava do bolso (e da boca) pra dar para os mais necessitados. O tempo todo.

Pessoas assim não existem mais. Cada vez que ia nos visitar em São Sebastião levava suas prendas. Um cacho de bananas imenso, algumas tainhas frescas, quilos de farinha de mandioca do Sertão do Ubatumirim (a melhor de Ubatuba), palmitos enormes; enfim, de mãos vazias é que ele não ia.

Sessenta e seis anos bem vividos. De muitas serestas, muito pirão de peixe, muito futebol de várzea, muita carne de gambá e de tatu (sai pra lá, Ibama, que isso é coisa de caiçara antigo).

Se rosto no caixão estava sereno, quase sorridente. Como ele sempre foi. Como sempre será nas nossas lembranças.

Nossas lágrimas escaparam, não eram pra acontecer. Melhor seria uma cantoria, um violão.

Até mais ver, tio. Sua passagem por aqui não foi em vão, tenha certeza.